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I 
{130} Nie jest łatwo pisać w Polsce o pisarstwie Williama 
Whartona. Pozorne bogactwo materiałów jest w przypadku tego 
pisarza złudne, ponieważ publikacje dzielą się w ogromnej części na 
panegiryki i krytyki totalne. W obu przypadkach teksty te służą przede 
wszystkim wyrażeniu osobistego stosunku do tej twórczości autorów, 
którzy niezwykle rzadko posuwają się przy tym do próby obiektywnego 
jej opisu czy analizy. Czytelnicy Whartona także dzielą się na dwa 
antagonistyczne obozy - miłośników i zażartych wrogów. Niewątpliwie 
znakomita większość krytyków należy do obozu drugiego. Twórczość 
Williama Whartona funkcjonuje zatem często jako synonim wszelkiego 
zła w literaturze, sam zaś Wharton obarczany jest odpowiedzialnością 
za zjawiska negatywne: od spadku zainteresowania literaturą polską 
poprzez spadek sprzedaży książek innych autorów aż po postępującą 
amerykanizację społeczeństwa. 
 Zarzuty te, zwłaszcza ten ostatni,1 często dowodzą przede 
wszystkim nieznajomości krytykowanych utworów, nie można im 
jednak odmówić chwytliwości - jak choćby określeniu twórczości 
Whartona "literaturą dla kucharek" zaproponowanemu przez życzliwą 
wobec pisarza Kingę Dunin choć używanego później przeciwko niemu. 
Krytycy zwracają się także przeciwko czytelnikom powieści Whartona, 
jak gdyby mszcząc się na nich w ten sposób za nieczytanie właściwych, 
zdaniem owych krytyków, pisarzy. Maciej Świerkocki swój esej o 
Martinie Amisie zaczyna na przykład słowami: 
 
{131} Podobno są jeszcze w naszym kraju czytelnicy, którzy na przekór 
Williamowi Whartonowi próbują niekiedy obcować ze współczesną literaturą 
zachodnią nieco wyższych lotów.2 
 
W podobnym duchu powitał przyjazd Williama Whartona w 
Polsce w roku 1995 Dariusz Suska: 
 
William Wharton (...) to pisarz modny i powszechnie czytany. Albert Camus, 
którego William Wharton bardzo ceni, to pisarz modny, ale nie czytany tak 
powszechnie. Zastrzeżenie: bycie modnym i powszechnie czytanym to dla 
pisarza niewątpliwie radość, ale i najczęściej ostatni gwóźdź do literackiej 
trumny. Książki Whartona to harlequiny dla bardziej wtajemniczonych 
studentek".3 
 
Debata nad wartością twórczości Whartona, szczególnie żywa w 
latach 1994-96, straciła z czasem na ostrości, wraz ze zmianą 
zainteresowań polskich czytelników. Warto jednak nadmienić, że była 
                                            
1 "Kultura bazarowa, niszcząc tradycję, broni się z dobrym skutkiem przed 
amerykanizacją gustów.  I to skuteczniej niż mentalność licealisty lub studenta 
oczarowanego filozofią powieści Williama Whartona". Mazurek, M. "Hurtownia, disco 
polo i kultura" "Megaron Kurier Czytelniczy" nr 41 marzec 1998 s. 15. 
2"Amis w malinach" Świerkocki, Maciej "Literatura na świecie" nr 3/1997 s. 266. 
3 "Ptasie śpiewy" Suska, Dariusz "Życie Warszawy", 19.05.1995. 
 zjawiskiem wyłącznie polskim. William Wharton niejaką sławę na 
rynku amerykańskim zdobył swoją pierwszą powieścią Ptasiek,4 za którą 
otrzymał nagrodę za najlepszy debiut roku, żadna jednak z kolejnych 
jego książek nie powtórzyła tego sukcesu, ostatnie zaś utwory 
opublikowane w Stanach Zjednoczonych klasyfikowane są jako non-
fiction. Wharton rozpoznawany jest przede wszystkim jako autor książki, 
na podstawie której Alan Parker nakręcił film Ptasiek. Nie znaczy to, że 
jest pisarzem nieznanym - jego powieści tłumaczone są na języki 
krajów skandynawskich, niemiecki, japoński, chiński, francuski, 
bułgarski, portugalski i inne - nigdzie jednak nie były przyjmowane tak 
żywo jak w Polsce. 
Istnieje bowiem druga strona odbioru twórczości Williama 
Whartona. Przekonać się o niej można, przeglądając listy bestsellerów, 
gdzie w latach 1993-1998 trudno było znaleźć tydzień czy miesiąc bez 
obecności co najmniej jednej jego powieści w pierwszej dziesiątce.5 
Podobne wyniki daje coroczny plebiscyt "Filipinki" - w roku 1997 na 
24 pozycje umieszczone na liście ukochanych książek czytelniczek tego 
czasopisma znalazło się 7 powieści Williama Whartona.6 Po roku 1998 
książki Whartona przestały stanowić {132} stały element list sprzedaży, 
wracają jednak, kiedy pojawia się kolejny utwór oraz podczas 
corocznych podróży promocyjnych. 
Bardziej jeszcze przekonujące dowody miłości dostrzec można 
właśnie w czasie wizyt pisarza w Polsce. On sam, początkowo 
                                            
4 Tytuły powieści wydanych w Polsce podawane są w przekładzie, utworów 
niepublikowanych w oryginale. 
5 I tak np. w roku 1997 w pierwszej dziesiątce listy hitów publikowanej w 
"Rzeczypospolitej" i "Notesie Wydawniczym" (nr 2 (luty) 1998 s. 36) powieści W. 
Whartona zajęły kolejno: 2, 6, 7, 8 i 10 miejsca, w latach wcześniejszych w pierwszej 
20 było na ogół dziesięć książek Whartona. 
6 2. Tato 3. Spóźnieni kochankowie 7. Ptasiek 9. Niezawinione śmierci 13. Opowieści z Moulin 
du Bruit, Stado, W księżycową jasną noc. Za: "Megaron Kurier Wydawniczy" nr 41 marzec 
1998 s. 22. 
 niechętny wszelkiej działalności promocyjnej, dopiero po długich 
naleganiach zgodził się na przyjazd do naszego kraju. Szaleństwo, jakie 
wzbudził, najbardziej chyba zaskoczyło jego samego. Kolejki po 
autografy, tłumy zbierające się na spotkaniach z autorem i znikające z 
księgarń kolejne nakłady jego książek pozwalają oceniać, że jest w 
Polsce co najmniej sto tysięcy "whartonomaniaków", którzy wiernie 
czekają na kolejne utwory pisarza. Oddźwięk twórczości Williama 
Whartona jest jednak o wiele szerszy - jego powieści przerabiane są w 
Polsce na sztuki teatralne,7 stają się przedmiotem prac magisterskich, 
również z dziedziny psychologii, a recepcja twórczości pisarza 
zaskakuje socjologów. 
Wydaje się, że rozbieżność między ocenami krytyki i czytelników 
nie zniknie nigdy. Warto tylko zadać sobie pytanie, w jakim stopniu ma 
to związek z samym autorem i jego powieściami, a w jakim stanowi 
odbicie sytuacji krytyki oraz twórczości literackiej w Polsce. 
 
II. 
Albert du Aime, bo tak naprawdę nazywa się William Wharton, 
urodził się 7 listopada 1925 w Filadelfii. Przodkowie ojca pisarza 
pochodzili z Francji, jednak wśród jego antenatów znaleźć można 
również Indian, Żydów i Irlandczyków. Miał kształcić się na inżyniera, 
jednak po ukończeniu osiemnastu lat został powołany do wojska i jako 
szeregowiec piechoty wysłany na front europejski - walczył na terenach 
Francji, Belgii, Luksemburga i Niemiec. Dwukrotnie ranny, wojnę 
zakończył z rentą inwalidzką, obrażenia, które odniósł, pozostawiły 
                                            
7 Teatr Polski w Poznaniu od 1995 roku wystawia z powodzeniem sztukę 
zatytułowaną Ptasiek powstałą w oparciu o powieść Williama Whartona.  Sztukę tę 
wystawił również w Krakowie Teatr Bueckleina. Powieść Spóźnieni kochankowie została 
przerobiona na słuchowisko przygotowane przez Program 2 Polskiego Radia. 
 trwałe ślady, wspomnienia wojenne zaś stały się kanwą dla powieści: W 
księżycową jasną noc, Szrapnel i Nigdy, nigdy mnie nie złapiecie. 
Jako zdemobilizowany żołnierz, Albert du Aime rozpoczął studia 
w Los Angeles (UCLA) na wydziale malarskim, równocześnie studiując 
psychologię. W tym okresie zaczął pisać i w roku 1951 ukończył swoją 
pierwszą poważniejszą powieść One Thousand Deaths, później powstała 
powieść Rubio. Wydarzenie {133} temu nie towarzyszył jednak zamiar 
publikowania utworów.8 Oprócz powieści pisał również wiersze, 
jednak za wyjątkiem tych, które zawarł w Werniksie, postanowił nie 
wydawać ich za swego życia.  
Po ukończeniu studiów oczątkowo próbował utrzymywać się z 
malarstwa, jednak szybko założył rodzinę, i kiedy przyszły na świat 
dzieci, zmuszony był podjąć pracę jako nauczyciel. Nie przerwał jednak 
nauki i w roku 1956 obronił na UCLA doktorat z psychologii na temat 
odmienności percepcji wizualnej. Po siedmiu latach pracy du Aime 
wziął roczny urlop i wyjechał z rodziną do Włoch, gdzie ponownie 
zabrał się do malowania - doświadczenia z tego okresu zawrze 
trzydzieści lat później we Frankym Furbo. 
W noc sylwestrową 1958 roku spłonął wzniesiony przez pisarza 
dom w kanionie Topanga w okolicach Los Angeles, a wraz z nim 
maszynopisy niektórych wczesnych powieści, m. in. One Thousand 
Deaths. Pożar utwierdził rodzinę du Aime w zamiarze wyjazdu ze 
Stanów Zjednoczonych. Za pieniądze uzyskane z ubezpieczenia oraz 
oszczędności z pracy nauczycielskiej kupili niewielkie mieszkanie w 
Paryżu, dokąd przenieśli się w roku 1960. 
We Francji Wharton zarabiał na życie jako malarz - początkowo 
organizował wystawy swoich obrazów, także w Niemczech i Wielkiej 
                                            
8 Pisarz zmienił jednak zamiar i latem roku 1998 przystąpił do pracy nad 
przygotowaniem do druku Rubio i A Hard Place. Do roku 2001 ukończył pracę nad 
drugą z wymienionych książęk, która ma ukazać się w Polsce  we wrześniu tego roku. 
 Brytanii, po roku 1970 jednak sprzedawał je wyłącznie swoim 
znajomym, co w połączeniu z pensją żony, nauczycielki Szkole 
Amerykańskiej w Paryżu, zapewniało skromny dochód wystarczający 
na utrzymanie rodziny. W tym czasie nadal pisał, wciąż jednak traktując 
literaturę jako działalność uboczną. Powstały wtedy takie powieści jak 
A Hard Place, pierwsza wersja Historii rodzinnych, Werniks, Tato i Ptasiek, 
Wharton wciąż jednak nie miał zamiaru publikować swoich utworów, 
wykonywał jedynie po kilka kopii dla przyjaciół. 
Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych pisarz kupił 
najpierw stary młyn miejscowości Moulin du Bruy (Moulin du Bruit) w 
Morvan a później barkę stojącą obecnie na Sekwanie w Port Marly pod 
Paryżem. Z pomocą rodziny i przyjaciół przerobił je i wyremontował, 
tworząc w ten sposób nowe domy dla swojej rodziny - przygody z tego 
okresu opisze później w Domu na Sekwanie i Opowieściach z Moulin du 
Bruit. 
W roku 1978 dzięki pomocy przyjaciół pisarza maszynopis Ptaśka 
trafił do rąk nowojorskiej agentki Rosalie Siegel, jak sam wspomina, 
zgodził się na jego przekazanie pod warunkiem, że będzie to jedyna 
taka próba. Pisarz zdecydował się opublikować swoją powieść pod 
pseudonimem William Wharton, który przybrał na cześć swego 
nieżyjącego wuja. Książka otrzymała nagrodę za najlepszy debiut roku 
1978, zaś o jej autorstwo podejrzewani byli początkowo Pynchon i J. 
D. Salinger. Pisarz odmówił udziału w jej promocji, nie odebrał 
nagrody, a udzielając wywiadu tygodnikowi "Life", {134} pozwolił się 
sfotografować wyłącznie od tyłu. Następna książka, Tato, ukazała się 
dopiero w roku 1981 - na prośbę siostry pisarz wstrzymywał jej 
publikację do śmierci swojej matki. 
Kolejna powieść Whartona, W księżycową jasną noc (1982), stanowiła 
pierwszy dowód zaangażowania pisarza w sprawy Stanów 
 Zjednoczonych. Na dokonanie tego literackiego zapisu wydarzeń, które 
miały miejsce pod koniec drugiej wojny światowej, zdecydował się, 
dowiedziawszy się o próbie przywrócenia obowiązkowej służby 
wojskowej w USA. Sam powie o tym później: 
 
Wszędzie przedstawiano wojnę jako fantastyczną przygodę, więc chciałem 
uzmysłowić młodym ludziom, co znaczy bycie żołnierzem. Co znaczy 
uczestniczenie w wojennym koszmarze i jaką cenę płaci się za to przez całe 
późniejsze życie.9 
 
W księżycową jasną noc stało się pierwszy manifestem pacyfizmu 
autora, któremu pełniejszy wyraz dał później we Frankym Furbo oraz w 
Szrapnelu. 
W udzielanych wówczas wywiadach Wharton deklarował 
niezmiennie, że czuje się przede wszystkim malarzem. Stopniowo 
jednak pisarstwo stawało się coraz bardziej istotną częścią jego życia. 
Pieniądze uzyskane za prawa autorskie do Ptaśka pozwoliły mu na 
rezygnację ze sprzedaży obrazów. Dodatkowe wpływy zapewniła 
ekranizacja Ptaśka dokonana w roku 1985 przez Alana Parkera. Sam 
pisarz nie był zadowolony z filmu, po krótkim okresie współpracy 
zrezygnował z udziału w jego kręceniu. Nie zgadzał się ze zmianami 
wprowadzonymi w scenariuszu, a przede wszystkim na przeniesienie 
akcji w lata sześćdziesiąte i zamianę drugiej wojny światowej na wojnę 
w Wietnamie. Film stał się jednak w ten sposób częścią nurtu 
rozliczeniowego z "brudną wojną" w Wietnamie, a wprowadzone 
zmiany przyczyniły się przynajmniej w części do sukcesu i zdobycia 
nagrody na festiwalu w Cannes, sam zaś film stał się początkiem 
wielkiej kariery Nicholasa Cage'a i Matthew Modine'a. 
                                            
9 Podolska, J. Kim jest William Wharton, Poznań, 1996 s. 36. 
 W następnych latach Wharton opublikował Stado (1985) i Wieści 
(1987). W roku 1985 ukazało się także pierwsze polskie wydanie Ptaśka 
w przekładzie Jolanty Kozak. Szczególnie ważny okazał się dla pisarza 
rok 1988. 3 sierpnia w wypadku samochodowym zginęła córka pisarza 
Kate wraz z dwiema córkami i mężem. Wypadek nastąpił na skutek 
wypalania ściernisk w stanie Oregon, samochód z krewnymi pisarzami 
został całkowicie zniszczony w karambolu, do którego doszło w 
chmurze dymu z płonącego ścierniska. Pisarz podjął walkę z 
procederem wypalania traw, rezygnując przy tym z dalszego ukrywania 
się za pseudonimem, aby {135} móc występować publicznie. Brał 
nawet udział w nieudanej zbiórce podpisów niezbędnych do 
przeprowadzenie referendum w sprawie zakazu wypalania ściernisk. 
Zmarłym wnuczkom zadedykuje swoją następną książkę Franky Furbo 
(1989). 
Próbując pogodzić się ze stratą, napisał w roku 1991 powieść 
Spóźnieni kochankowie, dopiero jednak rok później przystąpił do pracy 
nad Niezawinionymi śmierciami,10 w których złożył hołd zmarłej córce i 
przedstawił zapis swej walki o zakaz wypalania ściernisk. Książka ta, 
opublikowana w roku 1995, otrzymała drugą nagrodę Esquire/Apple 
Award w dziedzinie literatury faktu. 
W tym okresie na amerykańskie ekrany weszły dwa kolejne filmy, 
których scenariusze powstały w oparciu o powieści Williama Whartona 
- Tato w roku 1989 i dwa lata później Nocny rozejm (pod tym tytułem 
ukrył się w Polsce film zatytułowany w oryginale A Midnight Clear w 
reżyserii Keitha Gordona).11 Pierwszy z nich w większym jeszcze 
                                            
10 Powieść ta ukazała się w Stanach Zjednoczonych jako Ever After. A Father's True 
Story, a w Wielkiej Brytanii jako Wrongful Deaths ze względu na prawa autorskie do 
pierwotnego tytułu. 
11 Trudno w tej chwili stwierdzić, z jakich przyczyn filmy powstałe w oparciu o prozę 
Williama Whartona nie były nigdy w normalnej dystrybucji w Polsce. Ptasiek pojawił 
się wyłącznie w ramach Dyskusyjnych Klubów Filmowych, Nocny rozejm 
 stopniu od Ptaśka odszedł od literackiego oryginału, za zmianami 
jednak nie kryło się żadne konkretne przesłanie i mimo udziału tak 
znanych aktorów, jak Jack Lemmon, Olympia Dukakis czy Ethan 
Hawke, okazał się klapą. Drugi, najbardziej chyba wierny prozie 
Whartona, przy braku odpowiedniej kampanii reklamowej również nie 
stał się wielkim przebojem kinowym. 
Pisarz uważa wszystkie ekranizacje swoich powieści za artystyczne 
niepowodzenia, wierzy jednak, że kino może stanowić znakomity 
sposób dotarcia do czytelników, i nie rezygnuje z dalszych ekranizacji - 
na różnym etapie przygotowań są Spóźnieni kochankowie, Franky Furbo 
oraz Niezawinione śmierci. Na realizacji tego ostatniego filmu zależy 
pisarzowi szczególnie, ponieważ liczy na to, że sukces filmu mógłby 
pomóc w dalszej walce z farmerami ze stanu Oregon. 
Albert du Aime nadal maluje, potwierdzając to, co wielokrotnie 
stwierdzał: "jestem malarzem, który pisze". W roku 1994 zakupił 
nieczynny hotel w niewielkim burgundzkim miasteczku Montigny-en-
Morvan i założył w nim Centrum Sztuki Konceptualnej, muzeum 
swoich obrazów. Do promocji swego malarstwa zamierza wykorzystać 
najnowsze technologie, prze- {136} nosząc zdjęcia obrazów na CD-
ROM-y i otwierając własną stronę w Internecie. Wybór obrazów 
ukazał się w wydanym w Polsce w roku 1998 albumie. 
W maju roku 1995 William Wharton po raz pierwszy odwiedził 
Polskę. Od tej pory przyjeżdża do naszego kraju co rok, promując 
swoje kolejne powieści, z których sześć: Dom na Sekwanie, Opowieści z 
Moulin du Bruit, Historie rodzinne, Al, Tam, gdzie spotykają się wszystkie światy 
i Nigdy, nigdy mnie nie złapiecie miały swoje światowe premiery właśnie w 
                                                                                                                                        
rozpowszechniany był jedynie na kasetach video pod tytułem, który nie miał nic 
wspólnego z tytułem książki, na telewizyjną emisję Taty zaś polscy widzowie czekać 
musieli aż do wizyty pisarza w Polsce. Z pewnością popularność Whartona nie jest, 
jak stało się to w przypadku Paula Austera, Michaela Ondaatje czy Winstona Grooma, 
pochodną popularności filmów. 
 Polsce. Poza tym wiedzie życie zamożnego emeryta, odwiedzając 
przyjaciół i dzieci pracujące w różnych częściach świata. Nie przerywa 
jednak pracy - wciąż maluje oraz pisze kolejne powieści. Na wydanie 
czekają: Coming to Terms i Only When We Laugh. W roku 1998 William 
Wharton ukończył pracę nad powieścią Al, która stanowi kontynuację 
Ptaśka. W tym samym roku powstała niewielka powieść The Green Lung. 
Pisarz zdecydował również się na zaprezentowanie części swojej 
kolekcji obrazów, uzupełniając reprodukcje płócien krótkimi opisami 
oraz esejem "Świat osobisty",12 w którym przedstawił swoją drogę do 
malarstwa. 
 
III. 
W analizie twórczości Williama Whartona biografia pisarza 
odgrywa szczególną rolę, ponieważ to ona stanowi materiał, z którego 
tworzy swoje wątki i bohaterów. W Historiach rodzinnych napisał:  
 
trzymam się drogi, którą kiedyś wskazywała nauczycielka czwartej klasy, 
pewna zakonnica; powiedziała wyraźnie, że powinniśmy pisać o tym, o czym 
coś wiemy, czego sami posmakowaliśmy. A zatem odpada - jeśli o mnie 
chodzi - większość obiegowej literatury: powieści szpiegowskie, historie 
kowbojskie, romantyczne bajdy miłosne, horrory, większość traktatów 
politycznych i nadzwyczajne rewidowanie historii.13 
 
Pisarz zdaje się wiernie stosować do tej zasady. Stosunek do 
własnej biografii jako materiału literackiego nie jest jednak w 
twórczości Whartona czymś stałym. W kolejnych publikowanych 
książkach pisarz zdaje się odsłaniać coraz więcej, z realizmu 
przechodząc w naturalizm, a wręcz, jak określił to Maciej Studencki, 
                                            
12 Wharton, William. William Wharton. Poznań, 1998 ss. 5-14. 
13 Historie rodzinne, s. 210. 
 weryzm. Weryzm, odbierany jako szczerość właśnie, stawia Studencki 
na pierwszym miejscu wśród tych elementów twórczości Whartona, 
{137} które przyciągają młodych czytelników.14 Szczerość ta 
przechodzi niekiedy wręcz w ekshibicjonizm, na przykład kiedy pisarz 
opisuje swoją defekację, kłopoty z erekcją czy problemy erotyczne swej 
rodziny.15 
Dostrzec tu można stopniowe zanikanie prób osłaniania swojej 
prywatności i intymności - każda kolejna książka coraz wyraźniej daje 
czytelnikowi do zrozumienia, że opisywane wydarzenia naprawdę miały 
miejsce. Daje się to na przykład odczuć w takich szczegółach, jak 
dobór nazwisk - w Ptaśku główni bohaterowie mają jedynie imiona lub 
wręcz przezwiska; Scumbrel, bohater Werniksu, także nie ma imienia, 
już jednak w Wieściach jednak bohater nazywa się Henry, otrzymuje 
więc panieńskie nazwisko żony pisarza. W Historiach rodzinnych wreszcie 
autor pisze o rodzinie Whartonów, posługując się prawdziwym 
nazwiskiem panieńskim swojej matki i swoim pseudonimem literackim. 
Podobnie imiona dzieci pisarza, zmieniające się w każdej powieści, są w 
Historiach rodzinnych zgodne z prawdziwymi. 
Pewne motywy, najwyraźniej istotne dla pisarza, powracają,16 
opracowywane coraz to inaczej, za każdym jednak razem coraz bardziej 
otwarcie jak zdrada żony w Wieściach i Spóźnionych kochankach. 
Rezygnacja starszego syna ze studiów wspomniana jedynie w Tacie, staje 
się jednym z głównych wątków Wieści, budowa zaś rodzinnych gniazd - 
młynu i barki, opisana w Werniksie, a potem ponownie w Wieściach, w 
                                            
14 "Uważam, że weryzm pisarza, zbliżający się chwilami do naturalizmu, jest 
odczytywany przez młodych ludzi jako oznaka szczerości, której mojemu pokoleniu 
brakuje." Studencki, M. "Dlaczego Wharton?", "Arkusz" nr 10 (47) październik 1995 
s. 1. 
15 Werniks Poznań, 1994 ss. 171-2 i 198-200 oraz, Spóźnieni kochankowie Poznań, 1995 
ss. 229-230. 
16 "Powtarzające się w powieściach Whartona postaci i motywy nasuwać mogą 
przypuszczenie o swego rodzaju obsesjach autora." Studencki, Maciej "Dlaczego...". 
 obu przypadkach marginalnie i anegdotycznie, staje się ostatecznie 
tematem głównym dwóch późniejszych powieści: Dom na Sekwanie i 
Opowieści z Moulin du Bruit.  
Wyzwaniem wręcz dla wrażliwości czytelnika staje się stosunek 
pisarza do samego siebie i swojego ciała, z każdą swoją książką 
Wharton coraz dokładniej siebie opisuje.17 Stosuje się tu całkowicie do 
zasady naturalia non sunt turpia. Brak pruderii może wręcz momentami 
szokować, wywołując wrażenie ekshibicjonizmu. Pewne opory może 
zatem budzić u czytelnika choćby zawarty w Historiach rodzinnych opis 
kłopotów erotycznych żony wynikających z przejść w dzieciństwie. 
Pytany jednak, czy rodzina nie miała pretensji, kiedy napisał i 
opublikował Wieści, sam pisarz odpowiedział: 
 
{138} Moja rodzina bardzo się kocha. Moje dzieci i żona wiedzą, kim jestem 
i dlaczego to robię. Zgadzają się na to. A ja ich ochraniam, zmieniając ich 
imiona. Oni wiedzą, że to nie ich umieszczam w powieściach. To jest raczej 
ich odbicie w lustrze, ich cień, a nie rzeczywiste postacie. Nie mają nic 
przeciwko temu.18  
 
Wydaje się, że Wharton traci z czasem zdolność doboru tych 
swoich przygód, którym potrafi nadać literacką formę pozwalającą na 
szersze, bardziej przenośne, metaforyczne ich potraktowanie. Traci 
wiarę w to, że w kilku chwilach można przeżyć coś, co ukształtuje 
człowieka na całe życie - zamiast więc wyszukiwać takie właśnie chwile, 
zalewa czytelnika opisami wydarzeń, których w swoich ostatnich 
opublikowanych utworach nie próbuje nawet połączyć wspólnym 
                                            
17 Malarski autoportret zawarł na stronach 29-33 Werniksu, z punktu widzenia 
niewidomej bohaterki opisuje siebie na stronach 189-193, 202-205, 214-218, 226-237 
Spóźnionych kochanków w sumie 25 stron opisu własnego ciała! 
18 Podolska, Joanna. Kim jest... s. 39; "Lubię pisać. Rozmowa z Williamem 
Whartonem" Adrian Fisher i Piotr Szyliński, "Gazeta na Pomorzu" 17-18 maja 1997 s. 
3. 
 wątkiem. Jednocześnie wciąż żywi przekonanie, że jest w stanie tak 
zaprezentować swoje życie, by wyrazić poprzez nie przesłanie 
ogólniejsze. Ten brak panowania nad materiałem jest najbardziej 
wyraźnie widoczny na ostatnich trzydziestu stronach Domu na Sekwanie, 
gdzie zawarte są prozatorskie miniobrazki, które nie łączą się z całością 
książki, skutecznie za to rozbijając spójność utworu. 
Przemiana ta widoczna jest szczególnie tam, gdzie w dwóch 
pochodzących z różnego okresu powieściach omawiany jest ten sam 
okres życia pisarza. Opis tragicznej wojennej przygody zawarty w 
książce W księżycową jasną noc porusza; pośród licznych przygód 
zawartych w Szrapnelu trudno znaleźć takie, które nie nużą. Anegdotki 
o licznych wujach i stryjach pisarza rozsiane na stronach Stada i w 
mniejszym stopniu Taty bawią, zebrane jednak w Opowieściach rodzinnych 
tworzą ciąg mało wyrazistych portretów często niezbyt ciekawych 
ludzi, których losy zainteresować mogą już tylko prawdziwego 
wielbiciela twórczości Whartona. 
Kierunek owych zmian można wytłumaczyć dążeniem pisarza ku 
coraz większej wierności, ku literaturze faktu. Nie chce on dłużej 
tworzyć fikcji ze swojego życia, przeciwnie, chce podzielić się nim z 
czytelnikami w jak najbardziej otwarty sposób. Wytłumaczenie może 
jednak leżeć gdzie indziej. Na pytanie, czy pisarstwo pełni w jego 
przypadku funkcję autoterapeutyczną, odparł: 
 
Nie powiedziałbym czegoś takiego. Moje pisanie nie jest autoterapią, choć 
czasami taką się staje. Zdarza się czasem, że czytając jakiś napisany fragment 
powieści, odkrywam, że obdarzyłem moich bohaterów cechami, których sam 
w sobie nie dostrzegałem. I wtedy widzę je wyraźniej. W ten {139} sposób 
pisarstwo staje się autoterapią, ale nigdy nie zabieram się do pisania w celach 
autoterapeutycznych.19 
                                            
19 Fisher, Adrian "Lubię pisać..." s. 3. 
 A jednak pisarz sam sobie przeczy i w wywiadzie udzielonym 
Joannie Podolskiej tak przedstawia początki swojej twórczości: 
 
Kiedy wróciłem z wojny w 1945 roku, byłem bardzo przerażonym 
człowiekiem. Wtedy, pięćdziesiąt lat temu, zawsze śniły mi się koszmary (...). 
Psycholog poradził mi, bym po przebudzeniu zapisywał sny. W ten sposób 
miałem sobie pomóc. I ja naprawdę wstawałem w nocy i pisałem.20 
 
Zapewne nadinterpretacją byłaby sugestia, że czytelnicy fascynują 
się twórczością Whartona, ponieważ traktują tę lekturę jako swoistą 
psychoterapię. W analizie związków biografii pisarza z jego 
powieściami zatrzymać się chyba należy na jego własnych słowach:  
 
Wszystkie moje powieści są - co sam przyznaję - autobiograficzne, co nie 
przekreśla faktu, że jest to literatura. W każdej książce daję upust fantazji. Nie 
twierdzę, że wszystko, o czym piszę, się wydarzyło. Ale mogło się wydarzyć.21  
 
Stosunek tego, co mogło się wydarzyć, do tego, co wydarzyło się 
naprawdę, wydaje się coraz bardziej wskazywać na przewagę tego 
drugiego. A jednak czasami pojawia się wątpliwość, czy rzeczywiście 
tak jest - czyż nie jest możliwe, że za ekshibicjonizmem Williama 
Whartona skutecznie ukrywa się doktor psychologii Albert du Aime? 
 
 
                                            
20 Podolska, Joanna. Kim jest...s. 29 Pisarz opisał ten okres również w Szrapnelu: 
"Często siedziałem po nocach, nie mogąc zasnąć, próbowałem wtedy zapisać te 
wydarzenia, swoje wrażenia, poczucie zagubienia, głupotę.  Każdego dnia o świcie 
czytałem to, co napisałem przez noc, darłem kartki na strzępy i topiłem w toalecie." s. 
7 Podobny opis nocy spędzonej na zapisywaniu sennych koszmarów koszmarów 
znajduje się także w Alu. Poznań, 1999, ss. 72-73. 
21 Podolska, Joanna. Kim jest... s. 39. Słowa te przypominają komentarz, jakim 
opatrzył swoją powieść Jądro ciemności Joseph Conrad: "experience pushed a little (and 
only very little) beyond the actual facts of the case for the perfectly legitimate, I 
believe, purpose of bringing it home to the minds and bosoms of the readers." za 
Fordoński, Krzysztof. An Anthology of English Literature. From the Victorians to Our 
Contemporaries 1832-1997. Poznań, 1999, s. 159. 
 IV. 
{140} Analiza warsztatu Williama Whartona sprowadza się 
najczęściej do zarzutów prostoty, jeśli nie prostactwa22. Maciej 
Studencki opisuje jego styl w następujący sposób: 
 
Weryzm Whartona zbliża się nieco (przynajmniej w polskim tłumaczeniu23) 
do naukowego stylu podręcznika Przysposobienie do życia w rodzinie, ale 
opakowany jest w całkiem niezłą formę literacką.24 
 
Zarzutów tych sam pisarz nie odrzuca - wprost przeciwnie, 
całkowicie się z nimi zgadza. 
 
Uważam za kluczowe rady mego jedynego uniwersyteckiego nauczyciela 
angielszczyzny, doktora Worthama z UCLA. Nalegał, by pisać prosto, 
używać przede wszystkim słów krótkich, mocnych, rdzennie anglosaskich, 
unikać nadmiaru przymiotników, rozwlekłości i opierać się pokusie 
porównań. (...) Stanowczo ostrzegał przed słownymi wilczymi dołami, które 
czyhają na nieświadomych pisarzy, stęsknionych za "literackością" 
wypowiedzi.25 
 
Prostota zatem jest tutaj założeniem wyjściowym, podobnie jak 
stosowanie pierwszoosobowej narracji w czasie teraźniejszym, której 
celem jest uczynienie narracji w maksymalnym stopniu osobistą. 
Założenie to jest coraz bardziej wyraźnie widoczne w każdej kolejnej 
książce Whartona, jak na przykład w Szrapnelu, gdzie urywana narracja i 
                                            
22 Czy Wharton nie może się zatem wydawać podobny do Bohumila Hrabala, który 
"będąc intelektualistą, człowiekiem wszechstronnie wykształconym, doktorem praw, 
wybrał plebejskość"? Kroutvor, Jiri. "Czy Czechy są samotną wyspą?" "Gazeta 
Wyborcza" 96 (2696) 24 kwietnia 1998, s. 23. 
23 Warto tutaj zauważyć, że krytycy polscy dosyć swobodnie wypowiadają się o 
swoistym stylu czy języku Whartona, pomimo że na potrzeby polskiego rynku 
tłumaczyło jego utwory aż dziewięć osób, co stanowi pośredni dowód istnienia 
wyrazistego stylu, który ujawnia się w utworach niezależnie od tłumacza. 
24 Studencki, Maciej "Dlaczego...". 
25 Historie rodzinne Poznań, 1998 s. 211. 
 brak wątku łączącego portrety kolegów z wojska wzmocnić ma 
wrażenie zagubienia i przerażenia narratora-bohatera wojną. Unikając 
jednak "literackości", przed którą przestrzegał go pięćdziesiąt lat 
wcześniej wykładowca, Wharton zdaje się jednak niekiedy tracić te 
cechy, które charakteryzowały jego pierwsze, najlepsze powieści. 
Warto tu dokonać podziału utworów Williama Whartona na trzy 
grupy. Do pierwszej zaliczyć można książki napisane dla przyjaciół, bez 
zamiaru publikowania. Z całą pewnością należą do nich Ptasiek i Tato, 
dołączyć tu też {141} można W księżycową jasną noc. Z literackiego 
punktu widzenia te właśnie powieści są najlepsze, najodważniejsze. 
Można z dużą dozą pewności zakładać, że z całej twórczości Whartona 
przetrwają właśnie one. Drugą grupę stanowią książki napisane w 
latach 80-tych: Werniks, Stado, Wieści, Franky Furbo i Spóźnieni 
kochankowie, powieści, które powielają styl poprzednich. Wharton 
utrzymuje równy poziom, unika jednak eksperymentów formalnych (z 
wyjątkiem gry czcionkami), skupiając się na wypełnianiu pustych 
przestrzeni rodzinnej sagi zapoczątkowanej przez Tatę.  
Trzecią grupę wreszcie stanowią powieści opublikowane po roku 
1995, kiedy to wydanie Niezawinionych śmierci oznaczała zwrot w 
kierunku literatury faktu, rezygnację z "literackości" w opisie własnej 
biografii. Formalnie zaś było to odejście od jednolitego głównego 
wątku ku zbiorom luźno powiązanych opowiadań, technice, której 
zapowiedź można znaleźć już w Werniksie. Pewien zwrot zaznaczył się 
z ukończeniem pracy nad Alem, która to powieść wpisuje się 
zdecydowanie do wspomnianej powyżej drugiej grupy, uzupełniając 
biografię pisarza o okres pomiędzy przejściem do cywila poprzez studia 
malarskie do pożaru domu w roku 1958. Również stylistycznie, ze 
względu na spójność i styl, najbliższa jest Werniksowi. Ten sam kierunek 
utrzymuje kolejna powieść Whartona Tam, gdzie spotykają się wszystkie 
 światy, w której pisarz zajmuje się swoim najwcześniejszym 
dzieciństwem, umieszczając je jednak we współczesnych ramach, 
obserwując je z punktu widzenia siedemdziesięciolatka czyniącego 
rozrachunek swego życia. Przygotowywana do publikacji powieść A 
Hard Place to powrót do bardziej klasycznej formy, trudno jednak 
mówić tutaj o linii rozwoju, jako że pierwsza wersja tekstu powstała w 
połowie lat 60-tych. 
Joanna Podolska w swoim wywiadzie-rzece nazywa Whartona 
"opowiadaczem". On sam początki swojej twórczości literackiej widzi 
właśnie w bajkach opowiadanych na dobranoc młodszej siostrze. 
Również jako ojciec rodziny opowiadał swoim dzieciom bajki o 
cudownym lisku, które stały się po wielu latach kanwą dla powieści o 
Frankym Furbo. Wydaje się jednak, że zdolność do "opowiadania" 
utracił Wharton, rozpoczynając pracę nad Niezawinionymi śmierciami, 
stając się po części "pisarzem zaangażowanym". 
Trudno określić Williama Whartona literackim 
eksperymentatorem. Joanna Podolska napisała:  
 
Obrazy Whartona są takie same jak jego książki - mają się nijak do 
współczesnych prądów w sztuce. Jakby artysta nie przywiązywał wagi do 
tego, że może wydać się przestarzały.26 
 
Swoista klasyczność formy wynikać może z literackich fascynacji 
pisarza - wśród swoich mistrzów wymienia na pierwszym miejscu 
Alberta Camusa, następnie Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja, 
Hermanna Hessego, Williama Szekspira i Johanna Wolfganga 
Goethego, a także Josepha Conrada. {142} Z bardziej współczesnych 
ceni Kena Keseya, Johna Fowlesa czy Kanadyjkę Carol Shields. 
                                            
26 Podolska, Joanna. Kim jest... s. 59. 
 A jednak zarzut przestarzałości i odrzucania nowatorskich 
rozwiązań nie do końca daje się obronić. Wharton, przynajmniej w 
swoich wcześniejszych powieściach, eksperymentuje z techniką 
punktów widzenia, budując swoje powieści jako wielki dialog. Według 
pisarza w Ptaśku dialog ten toczy się pomiędzy dwoma stronami 
osobowości głównego bohatera, Ala. Książka ta jedynie pozornie ma 
dwóch bohaterów - w rzeczywistości tytułowy Ptasiek jest jedynie 
projekcją Ala, który tylko w taki sposób jest w stanie pogodzić się z 
tymi cechami swojego charakteru, które nie odpowiadają obrazowi, jaki 
chce wywoływać u innych. 
Dla czytelnika nie do końca jest to jednak oczywiste, co sam pisarz 
przyznał w jednym z wywiadów: 
 
Nie wiedziałem, czy ludzie zrozumieją, że Al i Ptasiek to ta sama osoba. I 
zdaje się, (...) że nie podkreśliłem tego wystarczająco mocno. Wszyscy 
recenzenci zrozumieli ją jako książkę o chłopcu schizofreniku. I nikt nie 
pojął, że Ptasiek jest tylko produktem wyobraźni Ala. To jest takie oczywiste, 
kiedy się o tym wie.27 
 
Forma dialogu jest bardziej oczywista w Tacie, gdzie sytuacja 
przedstawiana jest z punktu widzenia trzech pokoleń mężczyzn w 
jednej rodzinie. Tutaj również pojawia się element metafizyki, 
tworzenia światów alternatywnych, do których bohater może uciekać z 
opresji rzeczywistości. Tato jest przy tym dowodem na dopracowanie 
pisarskiej techniki, ponieważ fikcyjność świata tworzonego przez 
nestora rodu ani przez chwilę nie ulega wątpliwości. Do motywu świata 
alternatywnego istniejącego jedynie w wyobraźni bohatera powrócił 
pisarz po raz kolejny w Tam, gdzie spotykają się wszystkie światy. 
                                            
27 Fisher, Adrian. "Lubię pisać." 
 Z podobnie złożonej konstrukcji swoich powieści Wharton 
zrezygnował jednak w swojej dalszej pracy pisarskiej - rozbicie narracji 
na wiele głosów pojawia się także Wieściach, Frankym Furbo i Spóźnionych 
kochankach, nie niesie za sobą wszakże dodatkowych znaczeń. Co już tu 
stwierdzono, ostatnie utwory pisarza oscylują coraz wyraźniej w 
kierunku zbiorów opowiadań, lepiej lub gorzej powiązanych wspólną 
myślą, która nie zawsze jest dostatecznie wyrazista, by spajać je w jedną 
koherentną całość. Pewnym powrotem do dialogowości jest Al, gdzie 
dwoje bohaterów AL (Alfonso) i Al (Althea) prezentują czytelnikowi 
historię ich związku. 
We wczesnych powieściach dialog toczy się na ogół w umyśle 
jednego z bohaterów, jeden bohater zostaje więc rozbity na dwie 
postacie (jak wspomniano wyżej, w przypadku Ptaśka niełatwo jest 
odczytać tę jedność). Rozbicie czy raczej rozdział bohatera na wiele 
postaci najdalej posunięty jest we Frankym Furbo. Wielość bohaterów - 
Wilhelm Klug, William Wiley i lis Franky Furbo - zostaje tu 
sprowadzona stopniowo do tytułowego Franky'ego {143} Furbo. 
Nawet jednak szlachetne przesłanie tej powieści i jej baśniowy 
charakter nie bronią tego eksperymentu, który szczęśliwie chyba nie był 
później powtarzany, podobnie jak (omówione poniżej) zastosowanie 
wielości czcionek. 
Szczególnego rodzaju dialogiem są Historie rodzinne. Pracę nad 
pierwszą jej wersją rozpoczął w dzień swoich urodzin czterdziestych w 
listopadzie 1965 roku. Po upływie ponad trzydziestu lat powrócił do 
zarzuconego maszynopisu i tekst pierwotny uzupełnił komentarzami. 
Jest to jednak dialog wyjątkowo zgodny, ponieważ poglądy 
czterdziestoletniego Whartona nie różnią się w szczególny sposób od 
jego poglądów w wieku lat siedemdziesięciu. 
 
 V. 
Dialogowy charakter swoich powieści podkreśla Wharton w 
niektórych z nich, odwołując się do środków pozatekstualnych.28 Jako 
malarz, często posługuje się środkami graficznymi, jest autorem 
ilustracji do Franky'ego Furbo i obrazów umieszczonych na okładkach 
amerykańskich wydań Werniksu i Spóźnionych kochanków.29 Znalazł przy 
tym szczególny sposób na połączenie dialogowości swoich powieści z 
efektami swojej pracy naukowej z dziedziny psychologii - jest to 
zastosowanie różnorodnych czcionek. 
Trudno wskazać na źródło inspiracji, sam pisarz podaje dwa 
możliwe wytłumaczenia. Pierwsze zawarte jest w Historiach rodzinnych: 
 
Ciotka Sophie miała dużego underwooda (...) zawsze pozwalała mi się bawić 
maszyną do pisania, co stało się moją ulubioną rozrywką; polowa- {144} łem 
na klawisze i wystukiwałem historyjki, z użyciem czarnej i czerwonej 
taśmy.30 
 
Drugie wyjaśnienie podał w prywatnej rozmowie w maju roku 
1995. W czasie badań do doktoratu du Aime eksperymentował z 
kolorowym alfabetem. Przypisawszy każdej literze alfabetu określoną 
barwę, uczył dzieci czytania. Okazało się, że dzięki zastosowaniu tej 
                                            
28 Szczegółową analizę pozatekstualnych środków stosowanych przez Williama 
Whartona znaleźć można w artykule "Literary Graphology or the Meaning of Font in 
the Novels of William Wharton", w: Edelson, Maria, Adam Sumera i Jadwiga Uchman 
ed. PASE Papers in Literature and Culture. Proceedings of the Fifth Annual Conference of the 
PASE Łódź 1996, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 1999 pp. 23-28. 
29 Ze Spóźnionymi kochankami wiąże się najciekawszy chyba malarski pomysł pisarza. 
Jednym z wątków powieści jest tworzenie cyklu obrazów. Wharton namalował obrazy 
odpowiadające zawartym w książce opisom i zaproponował wydawcy umieszczenie 
ich reprodukcji w zapieczętowanej kopercie przymocowanej do tylnej okładki książki, 
opatrzonej napisem: "Czytając tę książkę, wyobrażałeś sobie te obrazy, teraz możesz 
je obejrzeć. Najlepiej jednak będzie, jeśli zachowasz je w pamięci takimi, jak 
wyobraziłeś je sobie w czasie lektury." Wydawca odmówił, zasłaniając się kosztami. (z 
prywatnej rozmowy, maj 1996, pisarz wspomina o tym również w Podolska, Joanna. 
Kim jest... s. 43). 
30 Historie rodzinne s. 158. 
 metody dzieci nie tylko szybciej uczą się czytania, ale są w stanie 
odczytywać teksty zapisane kropkami w barwach, które kojarzą się im z 
odpowiednimi literami.31 Wnioski z tych badań Wharton zastosował po 
części w pracy nad Ptaśkiem: 
 
w "domowej" wersji Ptaśka, którą przygotowałem dla znajomych, wszystkie 
te partie, w których mówił Ptasiek, drukowałem na czerwono. Al "mówił" 
na czarno, Ptasiek na czerwono. Przy publikacji trzeba było znaleźć sposób 
oddzielenia tych narracji. Wymyśliłem różne czcionki i potem powtarzałem 
to w innych powieściach.32 
 
Podwójną czcionkę zastosował pisarz następnie w Tacie, 
Spóźnionych kochankach, Opowieściach z Moulin du Bruit i Historiach 
rodzinnych.33 Za każdym razem celem zastosowania dwóch czcionek 
(prostej i kursywy) jest oddzielenie dwóch poziomów narracji. W Ptaśku 
i Tacie kursywa wyróżnia alternatywne światy stworzone przez bohatera. 
W dwóch ostatnich wymienionych powyżej powieściach kursywa 
odróżnia: w pierwszej - opowieści pochodzące z okresu drugiej wojny 
światowej od narracji współczesnej, w drugiej zaś tekst oryginalny, 
pochodzący z roku 1965, od komentarzy dodanych w roku 1997. 
W oryginalnej wersji Spóźnionych kochanków każdy rozdział kończy 
się podrozdziałem "Marzenia w mroku", wyróżnionym, podobnie jak 
partie dialogu należące do głównej bohaterki, elegancką czcionką 
script. Dodatkowo inną czcionką złożony został list przesłany 
bohaterowi przez żonę. Polscy czytelnicy nie mieli jednak okazji się z 
                                            
31 Prawdopodobnie niezależnie od badań du Aime podobna metoda zastosowana 
została do nauki drugiego języka zapisywanego innym alfabetem niż używany przez 
uczniów - metoda ta zakłada, że odpowiedni kolor odpowiada dźwiękowi, nie literze, 
nie pomaga zatem w nauce czytania i wykorzystywana jest głównie w kursach dla 
dzieci i początkujących. 
32 Podolska, Joanna. Kim jest... s. 34. 
33 W Stadzie wyróżnione są kursywą dwie strony (ss. 91-3 w wydaniu Poznań 1996), 
nie ma to więc szczególnego znaczenia dla całej powieści. 
 tym zapoznać, ponieważ w obu polskich wydaniach tekst przypisany 
Mirabelle wyróżniony jedynie kursywą ze względu na zakładaną 
konieczność wyróżnienia pojawiających się w tych partiach tekstu 
wtrąceń w języku francuskim. 
{145} Przypadkiem szczególnym jest opublikowany w roku 1989 
Franky Furbo, w którym autor zastosował aż czternaście różnych 
czcionek,34 które odpowiadają nie tylko "głosom" poszczególnych 
bohaterów, ale także językom, którymi mówią. Eksperyment ten jednak 
słabo sprawdza się w praktyce, różnice między czcionkami są zbyt 
małe, aby dało się na pierwszy rzut oka odróżnić, "kto mówi". Sam 
pisarz wyjaśnia to częściowe niepowodzeniem oporem wydawcy, który 
odmówił wykorzystania w druku czcionek zaprojektowanych przez 
autora i zastąpił je czcionkami typowymi. 
Wharton twierdzi, że zastosowanie kilku czcionek pozwala mu 
przyspieszyć rytm narracji. 
 
Nienawidzę określeń czasu przeszłego: powiedział, powiedziała, stwierdził, 
pomyślała. Nie lubię wprowadzania mowy zależnej i nie chcę się 
koncentrować na tym, kto mówi następny. Powieść pisze się sama, a takie 
niepotrzebne wstawki ją powstrzymują. (...) Najchętniej wszystkie swoje 
powieści pisałbym, stosując różne czcionki albo inne kolory dla różnych 
narracji, ale mam okropne kłopoty z wydawnictwami. Mówią mi, że to 
utrudnia odbiór książki.35 
 
Kwestią indywidualnego wyboru jest opowiedzenie się w tym sporze 
po stronie pisarza lub wydawców. Przykład Franky'ego Furbo dowodzi, 
że nadmiernie rozbudowany system zastosowanych czcionek może 
utrudniać lekturę, ich podobieństwo zaś "zabija" założony przez autora 
                                            
34 O czcionkach i ich znaczeniu we Frankym Furbo patrz: Krzysztof Fordoński 
"Wstęp tłumacza. Komputer pana Whartona" w Franky Furbo. Poznań, 1996 ss. 7-9. 
35 Podolska, Joanna. Kim jest... s. 48. 
 efekt. Zastosowanie dwóch czcionek pozwala jednak na wyraźne i 
łatwo rozpoznawalne oddzielenie poszczególnych części narracji, co 
jest szczególnie ważne tam, gdzie podział ten sięga głębiej niż tylko 
podział narratorów. 
 
VI. 
Nie należy zapominać, że określając siebie "malarzem, który 
pisze". Wharton pomija milczeniem fakt, że jest doktorem psychologii. 
Wszystkie jego powieści w równym stopniu składają się na mniej lub 
bardziej zawoalowaną autobiografię, jak i są częścią wykładu ideologii 
głoszonej przez Williama Whartona. Słowo "ideologia" użyte jest tutaj 
w jego podstawowym znaczeniu "systemu idei, poglądów 
charakteryzujących {146} jednostkę" - zastrzeżenie to ważne jest o tyle, 
że do wszelkich ideologii politycznych Wharton odnosi się co najmniej 
nieufnie. A jednak do użycia tego właśnie słowa skłaniać mogą te oto 
słowa pisarza: 
 
Nie jestem popularny, ale jestem populistą. Piszę tak jasno i prosto jak tylko 
mogę, o czasami trudnych sprawach i w sposób, który może trafić do jak 
największej liczby czytelników.36 
 
Przekaz zawarty w twórczości Whartona jest dwukierunkowy - z 
jednej strony występuje przeciwko systemowi, społeczeństwu, stawiając 
na indywidualizm, z drugiej zaś wszystkie jego książki łączą się w hymn 
na cześć rodziny. Może to prowadzić do sytuacji podobnej do tej, 
opisanej w Werniksie: 
 
Chłopak już na wstępie narzeka, że używamy detergentów do zmywania. Nie 
ofiarowuje się, że sam pozmywa naczynia, ani bez detergentów, ani z ich 
                                            
36 Podolska, Joanna. Kim jest... s. 53. 
 użyciem, ale jego wiedza na temat tego, jak detergenty zanieczyszczają rzeki i 
strumienie, robi na nas spore wrażenie.37 
 
Tak się jednak nie dzieje, po części dlatego, że Wharton unika 
jednoznacznie anarchizujących deklaracji przeciwko systemowi - jego 
sprzeciw budzą raczej ludzie, którzy temu systemowi się zaprzedali: 
prawnicy z Niezawinionych śmierci, francuska policja CRS w Werniksie czy 
nieżyczliwi lekarze w Tacie. Bohater Werniksu Scumbler pozornie 
przeciwstawia się systemowi, nie jest jednak zdolny do aktywnego 
sprzeciwu. Twierdzi wprawdzie, że: 
 
Tajemnica państwa totalitarnego to stworzenie tak wielu przepisów i 
podatków, aby nikt nie był w stanie stosować się do wszystkich przepisów, 
zapłacić wszystkich podatków i przeżyć. Potem rząd stosuje przepisy i 
podatki tak, by wspierać przyjaciół i niszczyć resztę. Najpierw pozwalamy 
rządowi pomagać ludziom, ale już wkrótce uświadamiamy sobie, że chce on 
kierować całym ich życiem.38 
 
ale nie jest zdolny do żadnego konkretnego protestu. Ogranicza się 
do obmyślania przed zaśnięciem sposobów zemsty za nieuzasadnione 
zatrzymanie przez policję. Podobnie deklarowany pacyfizm nie jest u 
wielu whartonowskich bohaterów dostatecznie silny, aby mogli czynnie 
sprzeciwić się poborowi do wojska. Na sprzeciw i jego konsekwencję w 
postaci więzienia zdecyduje się tylko bohater Werniksu. 
Sprzeciw i kontestacja stają się także wyrazem stosunku Whartona 
do Ameryki i amerykańskości. Powracającym motywem jest ucieczka 
przed Ame- {147} ryką, z której sam wyjechał w roku 1960. Bohater 
Werniksu, porte parole pisarza, tak wyjaśnia motywy swojego wyjazdu: 
                                            
37 Werniks, s. 238. 
38 Werniks, ss. 243-45. 
 Nie chcieliśmy wychowywać dzieci w społeczeństwie coraz bardziej 
nastawionym na współzawodnictwo, ale wydawało nam się, że sami na dobre 
w nim utknęliśmy. Udało nam się jednak wyjechać, nasze dzieci nigdy więc 
nie oglądały Channel 4; nie mają standardowych mózgów rozmiarów ziarnek 
sezamu.39 
 
Mimo tak krytycznego podejścia pisarz nie zwraca się nigdy 
przeciwko swojej ojczyźnie - zastępuje teraźniejszość, z którą nie 
potrafi się pogodzić, mitem przeszłości wysnutym z rodzinnych 
wspomnień. Tato był jednak wyrazem świadomości, że mitem tym żyć 
można jedynie we własnej wyobraźni; w późniejszych powieściach 
"Ameryka sprzed Wielkiego Kryzysu", świat prostych wartości powraca 
coraz częściej jako wyśniona, choć nigdy idealna, kraina dzieciństwa. 
Pewną odmianę przyniósł Tam, gdzie spotykają się wszystkie światy, gdzie 
porównanie Ameryki lat dzieciństwa pisarza i lat dziewięćdziesiątych, 
jakkolwiek krytyczne, każe auorowi dostrzec pewne stałe pozytywne 
cechy amerykańskiego społeczeństwa. 
Pisarz zdaje sobie sprawę z tego, że ucieczka odrywa od korzeni, 
jeśli nie jego samego, to jego dzieci, które na przykład w Wieściach 
wyrzucają ojcu, że jego fantazje pozbawiły je poczucia przynależności 
do jednego miejsca. Główni bohaterowie Wieści, Spóźnionych kochanków i 
Werniksu zadają sobie pytanie, czy postąpili właściwie, wciągając 
rodzinę w realizację swoich marzeń o ucieczce do Europy. W żadnej 
jednak z tych książek pytanie to nie uzyskuje jednoznacznej 
odpowiedzi, wpisuje się raczej w cały szereg pytań o odpowiedzialności 
jednostki za losy innych. 
Systemowi przeciwstawia Wharton zespół prostych wartości - 
rodzinę, miłość, przyjaźń. Ważne jest jednak, że w swoich powieściach 
stara się nie malować obrazów idealnych, utopijnych (za wyjątkiem 
                                            
39 Werniks, ss. 303-304. 
 Franky'ego Furbo). Zwłaszcza we wczesnych utworach rodzina w 
powieści Whartona przedstawiana jest z reguły w momencie kryzysu, 
który działa jako zapalnik - umożliwia uzewnętrznienie skrywanych 
konfliktów i rozwiązanie ich dzięki wymienionym powyżej wartościom. 
Kolejne powieści w coraz mniejszym stopniu akcentują rolę 
kryzysu, skupiając się na przedstawianiu rodziny zjednoczonej w walce 
z przeciwnościami losu, takimi na przykład, jak zatonięcie barki w 
Domu na Sekwanie. W Opowieściach z Moulin du Bruit przez kryzys przejść 
musi niemiecka rodzina, do której trafia francuski jeniec Marcel 
Forthomme. Rodzina narratora łączy się w wysiłku, którego celem jest 
zbudowanie rodzinnego domu. 
{148} Ciekawe, że mówiąc o rodzinie, Wharton nie odwołuje się 
do wartości chrześcijańskich, mimo iż sam pochodzi z tradycyjnie 
katolickiego domu. Sam twierdzi, że nie jest człowiekiem religijnym, a 
jego poglądy stanowią mieszaninę elementów chrześcijaństwa i religii 
wschodu.40 Papierkiem lakmusowym może być w twórczości Whartona 
stosunek do małżeństwa.  
Powracający motyw zagrażającego rodzinie rozpadu (na skutek 
zdrady żony41) zostaje zażegnany, kiedy żona zdaje sobie sprawę z 
wartości, jaką dla niej samej i najbliższych stanowi rodzina. Małżeństwo 
nie staje się jednak nigdy wartością absolutną. Córce Kate, która pyta 
go, po czym ma poznać, czy jeszcze kocha swojego męża, narrator 
Niezawinionych śmierci udziela następującej rady:  
                                            
40 "Wierzę, że istnieje Duch i wszyscy jesteśmy jego cząstką. Wierzę też, że w 
pewnym momencie Duch nas opuszcza i to właśnie ludzie nazywają śmiercią. 
Prawdopodobnie nasz Duch łączy się wówczas z "większym" Duchem. W gruncie 
rzeczy to wszystko jedno, czy nazwiemy go Bogiem, czy jakoś inaczej. Myślę, że 
częścią karmy, z jaką ludzie przychodzą na świat i dzięki której stają się istotami 
ludzkimi, jest zrozumienie sensu naszego istnienia.  Podolska, Joanna. Kim jest...  s. 61. 
41 Wyjątkiem pod tym względem jest A Hard Place, gdzie źródłem zagrożenia dla 
dwóch rodzin są raczej zdrady mężów. 
 miłość jest kombinacją podziwu, szacunku i namiętności. Jeśli żywe jest choć 
jedno z tych uczuć, to nie ma o co robić szumu. Jeśli dwa, to może nie jest to 
mistrzostwo świata, ale blisko. Ale jeśli wszystkie trzy, to śmierć jest już 
niepotrzebna: trafiłaś do nieba za życia.42 
 
Jeśli związek mężczyzny i kobiety43 nie spełnia tych warunków, 
można, a nawet należy go zakończyć. Rozwód zawsze opisywany jest 
jako tragedia, jednak może stanowić wstęp do kolejnego, lepszego 
etapu życia. Pamiętać tu zarazem należy, że w powieściach Whartona 
powraca wciąż motyw gołębi, które "łączą się na całe życie. Tańczą dla 
wszystkich samiczek, ale parzą się tylko raz."44 Mówiąc zaś o genezie 
powstania Ptaśka, pisarz powiedział: 
 
prawdziwym impulsem do napisania tej książki była rozmowa z moją 
przyjaciółką na temat dobra i zła. Kiedyś wywiązała się między nami 
dyskusja na temat dobra i dobrego życia. Powiedziałem jej, że wszystkiego, 
co wiem na ten temat, nauczyłem się od moich ptaków. Ona nie zrozumiała, 
więc chciałem jej to wyjaśnić. I napisałem Ptaśka.45 
 
{149} Wyraźnie może wynikać z powyższych przykładów, że w 
przedstawianiu swojej osobistej ideologii brakuje pisarzowi 
konsekwencji. To prawda, ale to właśnie brak konsekwencji jest siłą 
Whartona. Jego bohaterowie zdają sobie sprawę z własnej słabości i z 
tego, że ich życie toczy się na krawędzi systemu, z którego 
niedociągnięć i niekonsekwencji korzystają. Ich siłą jest to, że zamiast 
rozpaczać nad swoją sytuacją, próbują budować własne światy, swoje 
                                            
42 Niezawinione śmierci, s. 14. 
43 W książkach Whartona nie pojawiają się związki homoseksualne ani 
homoseksualiści. Zapytany przez Joannę Podolską o swój stosunek do 
homoseksualizmu, pisarz odpowiedział: "Każdy układa swoje życie, jak chce.  Ale 
naturalny plan jest taki, żeby mężczyzna kochał się z kobietą" Podolska, Joanna. Kim 
jest... s. 154. 
44 Spóźnieni kochankowie, Poznań, 1995 s. 65. 
45 Podolska, Joanna. Kim jest... s. 33. 
 życie. Przeciwko systemowi stają uzbrojeni w osobistą nieufność. 
Odwoływać mogą się tylko do wartości, które chronią ich tak długo, 
jak długo sami w nie wierzą i starają się je chronić. Jeśli mają przegrać, 
jak bohater Szrapnela, są w stanie przyznać się do klęski: 
 
Bez powodzenia walczyłem z wojskową mentalnością swoimi wątłymi 
siłami. W końcu to oni wygrali. Nauczyli mnie zabijać. Wytrenowali mnie, 
abym porzucił naturalną chęć, aby żyć, by przeżyć, nauczyli ryzykować życie 
dla powodów, których często nie rozumiałem, a czasami nie 
akceptowałem.46 
 
Sami pisarz zdaje się mówić w swoich książkach: "ja też miałem 
wątpliwości, ale starałem się dokonywać właściwych wyborów i teraz 
jestem szczęśliwym człowiekiem". Być może właśnie otwarty opis 
własnych wątpliwości stał się jedną z przyczyn, dla których 
przedstawiane przez niego wartości są tak chętnie przyjmowane przez 
czytelników. Wharton woli zachęcać do zastanowienia, nigdy nie stawia 
się w pozycji kaznodziei, nie próbuje przekonywać, że głosi prawdy 
ostateczne. Trzeba jednak przyznać, że są to na ogół wartości 
najprostsze - rodzina, miłość, przyjaźń, lojalność - o ile nigdy dosyć ich 
propagowania, o tyle nie jest to szczególnie trudne i niezwykle rzadko 
może napotykać na opór. 
 
VII. 
Wymienione powyżej cechy nie opisują w pełni stylu pisarskiego 
Whartona, który najbardziej zwięźle i celnie określił Maciej Studencki: 
 
Szczerość, weryzm, alternatywa dla rzeczywistości, kontestacja, pacyfizm, 
autobiografia i metafizyka - oto jakie elementy przyciągają młodych 
czytelników do książek Whartona. Nie bez znaczenia są tu również opisy 
                                            
46 Szrapnel, Poznań 1998 s 8 podkreślenie Williama Whartona. 
 wynikające z malarskich dokonań pisarza. Poza tym wszystkim należy 
przyznać Whartonowi dużą sprawność w komponowaniu Utwo- {150} rów. 
Akcja o kunsztownie przeplatających się wątkach, częste zmiany narratorów 
(...) czynią konstrukcje tych powieści ambitnymi, podczas gdy ich fabuła 
odwołuje się do podstawowych uczuć i wartości.47 
 
Całościowa ocena twórczości pisarza nie jest możliwa choćby 
dlatego, że pozostaje on wciąż aktywny, nadal co roku publikuje 
kolejną książkę - wyraźnie osobistą, a jednak często dalece odmienną 
od poprzednich. Wciąż trudno jest ustalić, w jakim kierunku pójdzie 
dalej, czy powróci do stylu, od którego zaczynał swoją pisarską karierę, 
co mogą zapowiadać niektóre z ostatnich powieści, czy też obierze 
całkowicie nową drogę, której na razie nie możemy się nawet domyślać. 
Pewne jest to, że William Wharton jest lepszym pisarzem niż 
można by to wywnioskować z opinii polskich krytyków, choć zapewne 
gorszym, niż można wnosić z dość histerycznych opinii wielbicieli. 
Podejrzewać można, że próbę czasu zniosą jedynie niektóre jego 
powieści. Obecnie jednak możliwy jest jedynie szkic do portretu, 
całościowa ocena wymagać będzie bowiem dystansu i czasu. 
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